🇫🇷 Réapprendre la joie — quand on ne sait pas si on y a droit

Chaque fois que je riais, une question me traversait l’esprit: Et si ce n’était pas fait pour moi?

La joie m’a toujours semblé étrangère.

Comme une langue que je n’ai jamais vraiment apprise.

Je reconnaissais sa sonorité, je savais l’imiter, j’étais capable d’en prononcer quelques mots.

Mais quand il fallait vraiment la parler — je me taisais.

Je me sentais comme un imposteur.

Comme quelqu’un qui entre dans une pièce qui n’est pas la sienne et ne sait pas s’il a le droit d’y rester.

Pendant des années, j’ai cru que c’était normal.

Que certains n’étaient tout simplement pas «joyeux de nature».

Que certaines choses ne nous étaient pas destinées.

Que si ta vie a pris cette forme-là, tu devrais déjà te réjouir d’être encore là.

De ne pas avoir complètement disparu.

Que quelque chose ne se soit pas effondré.

La joie ressemblait à un dessert qu’on reçoit quand on l’a mérité.

Et moi, je n’ai jamais su si j’avais mérité autre chose que la survie.

Il y a des instants que je me rappelle comme des fissures.

Comme si quelque chose menaçait de se briser, sans qu’on sache encore quoi.

Des moments heureux. Oui, précisément ceux-là.

Ceux où quelqu’un était à mes côtés.

Ceux où je riais à gorge déployée.

Ceux où je m’autorisais à oublier.

Mais à l’arrière-plan, il y avait toujours une ombre.

Un murmure: fais attention. Ça ne durera pas. Ce n’est pas pour toi. Tu le paieras un jour.

Je ne savais pas faire confiance à la joie.

Pas parce que je ne la désirais pas. Je la désirais — désespérément.

Mais je savais que chaque moment heureux était suivi d’une chute.

Que le rire laissait place à la honte.

Que le calme cédait à la tension.

Que l’amour était toujours suivi d’un silence plus douloureux encore que l’absence d’avant.

Alors j’ai appris à éviter.

Avant même que la joie n’arrive, je me retirais.

Avant même que quelque chose me réjouisse, je me mettais à m’inquiéter.

C’était une forme de sabotage automatique.

Je l’appelais réalisme. Maturité. Logique.

Mais en réalité, j’avais peur.

Peur que si je me réjouissais, quelqu’un le verrait et y verrait une faiblesse.

Peur que si je disais: je vais bien, la vie m’entende et décide de m’en punir.

Peur que si je m’ouvrais, la douleur revienne.

Avec le temps, je ne remarquais même plus quand je renonçais.

Quand je n’allais pas vers ce qui est bon.

Quand je me retirais d’un lien qui aurait pu être tendre.

Quand je cessais d’écrire un texte qui aurait pu compter.

Quand je n’osais pas décrocher le téléphone, même si je savais que quelqu’un m’attendait.

Ce n’était pas un choix dramatique.

C’était un microgeste.

Comme fermer une porte sans bruit.

Comme détourner le regard.

Et puis, le soir venu, je m’asseyais et je pensais:

C’était peut-être ce moment-là.

Celui qui aurait pu me transformer.

Mais je ne l’ai pas reconnu.

Parce que je ne croyais pas qu’il était pour moi.

Il m’a fallu longtemps pour comprendre que ce n’est pas la joie qui est dangereuse.

C’est la peur de la perdre.

Parce que si rien de bon n’arrive, il n’y a rien à perdre.

Et rien à perdre — c’est l’assurance de ne pas souffrir.

Mais si quelque chose de beau arrive et disparaît — ça fait deux fois plus mal.

Alors j’ai appris à ne pas m’attacher à ce qui est doux.

À rester sur mes gardes.

À ne pas faire confiance à ce qui réchauffe — parce que ça pourrait n’être que passager.

Mais à force de vigilance, on oublie de vivre.

On ne remarque même plus qu’un jour est passé — un jour où l’on aurait pu se réjouir de quelque chose de simple.

On ne s’est pas autorisé un sourire idiot — parce que ça ne se fait pas.

On ne fait pas rire l’autre — de peur de ne pas paraître sérieux.

On ne sort pas se promener — parce que ce serait du temps perdu.

On ne dit pas je t’aime ou j’aime être près de toi — parce qu’on a peur de passer pour faible.

Et le soir venu — il ne reste que la fatigue.

Et on se dit encore: peut-être demain.

Mais demain revient, exactement pareil.

Je ne sais pas quand j’ai commencé à essayer autrement.

Peut-être le jour où quelqu’un a ri près de moi sans attendre quoi que ce soit en retour.

Peut-être le jour où rien de grave ne s’est produit et où je m’en suis rendu compte.

Peut-être le jour où j’ai compris que je n’avais pas à être toujours prêt pour le pire.

Que tout ce qui est bon n’est pas suspect.

J’apprends la joie.

Lentement. Comme un nouvel alphabet.

J’apprends qu’il ne faut pas la mériter.

Que j’ai le droit de rire, même si je n’ai rien accompli de concret aujourd’hui.

Que je peux me sentir léger, même si j’ai encore mal quelque part.

Que je peux être heureux, même si quelqu’un d’autre, à côté, ne l’est pas.

Ce n’est pas une compétition.

Ce n’est pas un classement.

Ce n’est pas un jeu à somme nulle.

Je n’y arrive pas toujours.

Il y a encore des jours où je me refuse le droit de rire.

Où je me sens coupable d’aller bien.

Où mon corps rejette la joie comme un organe greffé.

Mais j’apprends à l’accueillir.

Comme quelque chose qui n’a pas besoin d’être éternel pour être réel.

Comme quelque chose qui n’a pas besoin d’être spectaculaire pour m’appartenir.

Parce que c’est peut-être ça, au fond -

réapprendre à être heureux non pas parce que tout est parfait,

mais malgré tout.

Et se souvenir que la joie n’est pas un luxe.

C’est un droit.

Même si on doit se le rappeler chaque jour.