Entre el susurro y la palabra.

Tengo en la garganta un poema que no sale. El verbo no logra brotar de mis labios. Qué me gustaría, que esta tinta tuviera la osadía de escribir que te ama. Que mi palabra, mi literatura, se ha personificado en algo individual: mis palabras están a la merced de tu boca. Te pido disculpas, mi amor, si mi palabra no basta para sanarte. Creo que empiezo a comprender el lenguaje glíglico de ti y de mí: unos amantes.

Tú me enseñas a hablar en cada beso. Y te pido disculpas nuevamente por tratar de hacer de nuestro amor una palabra tangible. Que se lee, que se siente; y emula tus manos sobre mi piel envuelta en seda y lino. Dime si tú también piensas, mi amor, cuando me tocas, cuando reposas la yema de tus dedos sobre mi piel; que tus manos cobraron sentido cuando palparon mi cuerpo por primera vez. Dime que tu existencia encontró su justificación cuando bebiste y comiste de mi cuerpo. Mis palabras, amor, se justifican solas si mi literatura nace de tu nombre.

Esta literatura me justifica, porque tu nombre fue concebido por Odiseo, porque la mismísima Venus ya escribió un poema sobre tu belleza, y yo, mi amor, tan sólo trato de hacer justicia de esa belleza que encarna tu nombre.

Y qué decir si tu voz me llama, me justifica existir en la quimera del temor que siento cuando callas y el éxtasis que supone escuchar que tú también me amas. Y eso justifica que yo haya aprendido a besar, a amar, a reír en condiciones famélicas. Encontré en tu boca el depósito de mi ternura.

Ahora que tus palmas sostienen mi rostro, no me sueltes hasta que comprendas por qué existo. Yo comencé a vivir cuando probé tus labios. Entiende que en cada abrir y cerrar de ojos, mis pestañas encarnan una oda a tus caricias. Que mi cuerpo encuentra su propósito cuando percibe la vulnerabilidad de tu boca. Que tengo un poema atascado en la garganta por todas las veces que te he llamado mi amor, mientras tú dormías tiernamente.