1,5 Jam Yang Menentukan

Photo by Nathan Dumlao on Unsplash

15 November 2025

Para guruku bilang “Perbandingan waktu kehidupan dunia dan kehidupan alam sana seribu tahun bahkan lima puluh ribu tahun bedanya. Satu ribu saja dibanding dengan rata-rata umur manusia sudah 1,5 jam, apalagi lima puluh ribu tahun, berapa menit kau hidup? 60 tahun itu hanya angka dunia”

Antara dunia-surga-neraka, hanya berjarak 1,5 jam saja. Apa yang diharapkan?

Angka yang sama di hari dan tanggal yang sama pula dengan tangisan pertama datang ke dunia. Setelah hangat dalam perut ibu selama 9 bulan lamanya, datanglah dingin dan juga hangat dunia nyata yang kadang terasa nyaman tapi juga menyakitkan.

Tahun lalu mencoba merayakan dalam ruang berisi obat dengan tubuh lemah dan jiwa yang hampa, tetapi ia juga hadir hari ini dengan tubuh dan jiwa yang sudah berbeda dari sebelumnya. Tetap lemah, tapi penuh dengan cinta.

Dan tahun-tahun sebelumnya? hanya tahun-tahun yang lewat begitu saja, tanpa diberi makna. ‘Rutinitas’ namanya.

Terima kasih tuhan, sudah di titipi jiwa dan raga yang terus belajar bertahan. Jiwa raga yang setiap malam meminta tuk hentikan rasa sakit, tapi nyatanya itu bibit yang menyembuhkan agar kelak siap untuk kembali.

Maaf ya tuhan, titipan-Mu penuh bekas luka dan trauma. Bibitnya tak sempurna. Ia sudah melewati banyak proses yang ia sendiri bingung, sebenarnya bibit ini untuk menumbuhkan apa? Ternyata satu jawabannya, menumbuhkan Cinta. Hasil dari kasih dan rahmat-Mu yang nyata.

Semoga ia tumbuh sebaik-baiknya. Semoga yang tersisa dari jiwa dan raganya bisa bercahaya sesuai kemampuannya dan berakhir membawa amal juga taqwa. Semoga keberkahan dan kebaikan yang Kau beri sampai usia yang telah ditetapkan.

Bimbing dan temani selalu diri ini untuk menemukan lagi banyaknya bentuk sunnatullah-Mu yang penuh tangki cinta, kejutan dan misteri. Agar ia kembali mengenali dunia lewat kacamata makna dan tangisan, bukan amarah maupun makian. Agar usia yang hanya 1,5 jam ini, bisa Kau rihoi dan rahmati.

Tahun yang dirayakan, lagi. Allahumma baarik…