Records

Versión en Español

Ana y Emilia caminaban hacia una tienda de música antigua llamada Records. La fachada púrpura del local contrastaba drásticamente con su alrededor. Un entorno vacío de color blanco muy difuso. El letrero tenía un disco de vinilo en lugar de la letra “O”.

Al entrar, había montones y montones de cajas de cartón con vinilos, CDs, y cassettes VHS. Una infinidad de televisores se encontraban esparcidos por toda la tienda, algunos apagados, otros encendidos, pero todos en silencio, proyectando imágenes y videos. Los discos tenían cada uno sobres de cartón sin carátulas ni arte; solo una pequeña etiqueta indicando el nombre y el año.

Ana siempre estaba en busca de acción, y apenas llegar, ya había comenzado a escudriñar los discos e ir de un lado a otro, moviendo pilas de cajas y abriendolas al azar. Emilia, en cambio, todavía intentaba procesar el lugar donde se encontraba. Observaba con detenimiento las hileras de cajas que se extendían enormemente, dividiendo el lugar en tres pasillos: uno central y dos laterales, dentro de un local que, desde fuera, parecía mucho más pequeño.

Observaba también a Ana y cómo las dos eran tan diferentes. Mientras su amiga ya estaba hurgando la tercera caja, Emilia apenas había dado unos cuantos pasos. Las dos estaban en lados opuestos, separadas por la hilera central. Emilia pasaba sus dedos lentamente sobre las cajas, con cuidado, mientras Ana las abría sin pensarlo.

— ¡Oh! Esto se ve prometedor — dijo Ana al encontrar una caja que decía “Happy Records” (recuerdos felices). De ella extrajo un CD llamado “My First Kiss — 1999” (mi primer beso — 1999).

— Em, ven a ver esto.

Ana tomó el CD, miró a su alrededor rápidamente buscando un televisor libre y se apresuró hacia él. Abrió la ranura para CDs e introdujo su hallazgo. Emilia se acercó.

Al reproducir el disco, no escucharon música ni vieron instrumentos ni micrófonos. Solo había dos chicos, o más bien, un niño y una niña, tomados de las manos, mirándose fijamente.

— ¡Oh, por Dios! ¿Acaso es Daniel? — exclamó Emilia, acercándose al televisor para ver mejor.

— ¿Quién? — preguntó Ana.

— Daniel, de tercer grado. Nos conocimos en el kínder, pero luego se cambió de escuela al terminar el tercer año.

— Es que…

El televisor había comenzado a emitir sonido. Ana y Emilia callaron.

— Quiero decirte algo. Tú me gustas — dijo el niño en la pantalla.

— A mí también me gustas — respondió la niña del video, con una voz muy similar a la de Emilia.

Los dos niños se miraron a los ojos un momento y se dieron un beso corto. La imagen se cortó, la pantalla se puso negra y quedó en silencio. Ana y Emilia quedaron atónitas.

Después de un momento, Ana preguntó:

— ¿Esa eras tú, Em?

— Yo… eh…

Y antes de que Emilia pudiera responder, Ana continuó:

— Sonaba como tú ¡Sí! ¿Tu primer beso fue con Daniel? — dijo esto mientras rebuscaba en otra caja. Tomó un nuevo CD y lo introdujo en el televisor. La etiqueta decía “Día de playa — 2004”.

Cuando el televisor dio imagen, aparecieron dos personas, dos adolescentes, haciendo un castillo de arena.

— Nos quedó muy bien — dijo una voz que parecía la de Emilia.

— Sí, muy bien — respondió otra.

La cámara subió lentamente hasta mostrar el rostro de la persona que había respondido. Era Ana, pero mucho más joven.

— Soy yo — susurró Ana en la vida real, y quedó inmovil por un momento frente al televisor.

De repente reaccionó, se apartó de la pantalla y comenzó a abrir más y más cajas con desesperación. Hurgaba con sus dedos los vinilos y los CDs, leyendo sus etiquetas rápidamente, hasta que se detuvo en seco. Tras un momento de aterradora revelación se giró hacia su amiga y dijo:

— Em, creo que estamos en tu mente.

— ¿Qué?

— ¡Sí! ¿No lo ves? El video del beso, el día en la playa… Esas no son canciones ni videos musicales, ¡son tus recuerdos! Esta no es una tienda de música, es una tienda con todos tus recuerdos, y nosotras estamos dentro de tu mente.

— Es imposible…

— ¡Pero sí! Por eso es que afuera está totalmente vacío y todo es blanco. Estamos dentro de tu cabeza. Y, si me lo preguntas, creí que ibas a tener más cosas, señorita sabelotodo.

En ese momento, Emilia lo entendió todo. Miró a su alrededor y leyó las etiquetas: 1999, verano de 2004, 134 Avenida Indrome, Barbie Pirata. Todo eso eran cosas que había visto, lugares donde había vivido. Todas esas montañas de cajas repletas de CDs, vinilos y casetes no contenían música, contenían sus memorias.

Efectivamente, esa no era una tienda de música antigua, era una tienda de recuerdos.

Records.

• Camilo Castro *

• Transcrito el 4 de Abril de 2026. Inspirado en Life is Strange, The Last of Us: Left Behind y The Lost Records. Pensado mucho tiempo antes, alrededor de cuando el tráiler de The Lost Records fue revelado.