¿Dónde está Williams Díaz, desaparecido en las cárceles de Nayib Bukele?

Gladis Villatoro sostiene un cartel con el rostro de su hijo, Williams Díaz, desaparecido en las cárceles del régimen de Nayib Bukele.

La noticia le llegó a doña Gladis Villatoro, la madre, el domingo 20 de julio. A su hijo, Williams Díaz, lo habían trasladado del Penal de Izalco al CECOT, la megacárcel promocionada por el presidente salvadoreño Nayib Bukele como una prisión modelo en el mundo y señalada por defensores de derechos humanos como un recinto en el que ocurren torturas. Al menos eso fue lo que le dijeron funcionarios penitenciarios a la señora, que a su hijo lo habían trasladado.

A Williams lo capturó la policía de Bukele el 3 de diciembre de 2022, ocho meses después de que el gobierno decretó un régimen de excepción que canceló garantías constitucionales como el derecho a defensa y al debido proceso.

Doña Gladis no ha visto a su hijo desde entonces; ni ella ni abogado alguno. A esta situación de incomunicación, la Organización de Naciones Unidas y la ley internacional la califican como desaparición forzada. En marzo de este año, cuando el caso de Williams se hizo público por primera vez, Human Right Watch, el Socorro Jurídico Humanitario y Aministía Internacional daban por buena la cifra de 327 desaparecidos en las cárceles salvadoreñas.

A Williams lo detuvo una patrulla desplegada en Soyapango. La razón: el joven cargaba unos U$ 200 que acaba de retirar de un cajero automático. El dinero, según su madre, era el pago por la reparación de un aire acondicionado, oficio del que él y su familia vivían. Por tener ese efectivo, la policía decidió que Williams era pandillero. En aquellos días los agentes policiales y el ejército salvadoreño tenían órdenes de cumplir con cuotas diarias de capturas.

Williams, como centenares de jóvenes salvadoreños capturados durante el régimen de excepción, ha estado preso sin condena durante meses, bajo un proceso judicial en reserva del que nadie, más allá de la fiscalía salvadoreña, sabe algo.

Desde que lo detuvieron, y siempre que se lo permitieron sus ingresos como vendedora de pupusas -la comida popular de los salvadoreños, hecha con masa de maíz, queso, frijoles y carne- doña Gladis ha llevado cada mes paquetes de alimentos y utensilios básicos de higiene al Centro Penal de Izalco, donde el gobierno le ha dicho que su hijo estaba. Cada paquete cuesta unos U$ 60. La mujer no ha dejado de ir y de entregar su dinero a pesar de que no tiene certeza de que su hijo esté en la cárcel que le han dicho o, incluso, si sigue vivo.

El domingo 20 de julio, los custodios que la recibieron en Izalco le dieron la peor noticia: a su hijo se los habían llevado al CECOT. Doña Gladis tiene planeado ir hasta Zacatecoluca, la ciudad salvadoreña más cercana a la megacárcel de Bukele, a dejarle otro paquete a su hijo Williams. Ir a dejar el paquete, dice Gladis, es la única esperanza a la que puede aferrarse, la de que su hijo desaparecido sigue ahí, en la cárcel.

Williams Díaz en el bautizo de una familiar.