terrible y hermosa y tormenta

“¿Quieres ver la tormenta?”

“Quiero ver la tormenta.”

Paro el episodio de Better Call Saul, el subidón de cortarme el pelo y bailar en el baño ha durado poco, tengo el índice y el corazón en el cuello, creo que tengo arritmias, esto no es broma. Debería ir al médico.

Sigo a mi madre hasta la terraza. Nos saluda una tormenta silenciosa-lejana que cada pocos segundos ilumina la textura de las nubes descubriendo formas que podrían ser terribles y hermosas. Eso es una tormenta. Vemos los aviones que van y vienen de Barajas, puntitos de luz que parece que van a chocar y están a kilómetros de distancia. Mi madre pregunta cómo será ver una tormenta desde un avión. Yo le digo que recuerdo una. Una experiencia terrible y hermosa.

La selección española de fútbol juega en el salón, podrían oírse los truenos, preferiríamos el estruendo que sigue a la luz, pero solo se oye la televisión y los comentarios de mi padre y los comentarios de los vecinos que también ven el partido y que llegan distantes, desde el edificio que nos tapa la mitad de la tormenta.

Mi madre: “Son Thor y Loki peleando.”

Todavía no conozco a los vecinos.

Hay un murciélago volando muy cerca. Es un animal que “mola”. Encuentra una rendija en una terraza y desaparece. Apenas parpadeo está volando otra vez. Pasa muy cerca, oigo el golpeteo de las alas.

Al otro lado de la tormenta se abre un cielo sin nubes presidido por la luna, fina, sonriente. Dos noches que se oponen.

Pocas cosas me sujetan hoy a la certeza de que todo va a estar bien.

Escucho los audios de Inés que me sacan del pozo donde insulta a gente que nos cae mal.

He aprendido cosas estos meses. Una de ellas es que no sabemos nada de la vida real de las personas que nos rodean a ratos, que transitan parcialmente por nuestra vida, que son importantes un tiempo y luego se diluyen. Tenemos que ser buenos. A veces no me apetece… pero tenemos que ser buenos con la gente.

En menos de un mes acabo la carrera.

No siento nada.

Bajo al suelo de la ducha y me quedo quieta y creo que podría quedarme acurrucada ahí para siempre desnuda instalada en el vapor hasta que mi mente me echa un cable y recuerdo que tengo un cuento sin acabar en el que trabajé durante semanas y ahora está abandonado y que podría retomarlo porque estoy tan desesperada por volver a crear algo que no me genere ansiedad que mi cuerpo se mueve solo deshace el nudo de brazos y piernas en el que me había escondido y antes de darme cuenta he salido de la ducha y decido que antes de escribir voy a cortarme el pelo.