🇫🇷 Les langues que nous n’avons pas encore créées

Les langues que nous ne parlons pas | 13

Partie I : La langue dans laquelle nous apprendrons à nous aimer n’existe pas encore

Le soir, Louis s’assoit près de moi sur le canapé et prononce un mot que je ne connais pas.

Pas au cours d’une conversation,

mais comme on lance quelque chose entre une gorgée de thé et un silence :

– Tu sais ce que ça veut dire, « métissage » ?

Je secoue la tête.

Il m’explique.

Doucement.

Avec le sourire.

Pas par supériorité,

mais avec la joie de pouvoir m’offrir quelque chose de neuf.

Je répète.

– Mé-ti-ssage.

Accent faux.

Finale trop dure.

Consonnes trop molles.

Louis me corrige doucement,

non pour corriger,

mais pour se rapprocher.

Il rit.

Pas de moi.

Mais du son qui refuse de se poser dans ma gorge.

De l’étrangeté comique du moment.

Du fait que sa langue ne s’installe pas tout à fait dans la mienne.

Et peut-être que c’est ça, l’essentiel.

Pas la correction.

Mais le fait que l’amour, c’est répéter les mots de l’autre –

non pour les maîtriser,

mais pour les effleurer.

Dans cet acte de répétition,

il y a de la tendresse.

Pas celle des films.

Pas une douceur feutrée.

Une tendresse qui reconnaît les frontières tout en les traversant.

Qui dit : je ne suis pas toi,

mais qui le dit sur un ton : j’aimerais me rapprocher de toi.

Je ne veux pas parler comme toi,

je veux parler avec toi.

Peut-on aimer quelqu’un dans une langue que l’on ne connaît pas ?

Oui.

Parce que l’amour ne naît pas dans la fluidité.

Il naît dans les maladresses.

Les balbutiements.

Les mots dits avec hésitation.

Dans un je t’aime à demi ton plus bas,

ou à l’accent étrange.

Quand Lou parle polonais,

son ł sonne comme un u.

Son r est français, trop doux,

comme s’il cherchait à fuir.

Mais quand il dit dziękuję,

je ressens quelque chose

que je ne ressens chez personne d’autre.

Je ressens l’effort.

Le choix.

Une tendresse cachée dans le désordre phonétique.

Peut-être que la véritable langue de l’amour

ce n’est pas un idiome partagé,

mais la disposition à ne pas savoir — et à tenter quand même.

À ignorer,

mais désirer.

À ne pas dominer la conversation,

mais à s’y plonger, inlassablement.

La langue dans laquelle nous apprendrons à nous aimer

n’existe pas encore.

Elle est en train de naître.

Pas dans les livres.

Ni en politique.

Ni dans les débats.

Mais dans les infimes ajustements de prononciation.

Dans les corrections d’accents qui ne corrigent rien –

mais qui disent : je t’entends,

même si tu ne parles pas encore ma langue.

Peut-être que je n’apprendrai jamais à parler parfaitement français.

Peut-être que Lou ne dira jamais je t’aime comme je l’entends dans ma tête.

Mais peut-être que ce sont justement ces différences –

ces fissures,

ces déplacements,

ces glissements –

qui façonnent une langue encore inexistante.

Une langue sans règles,

mais avec un rythme.

Sans dictionnaires,

mais avec un souffle.

Sans logique,

mais avec une proximité.

Et cela suffit pour parler.

Et pour être compris.

Ne serait-ce que par une seule personne.

Sur un seul canapé.

Un seul soir.

Dans une seule erreur de prononciation

qui n’est plus une erreur,

mais un mot nouveau,

qui veut dire : je suis ici.

Partie II : Dictionnaire des prénoms à venir

Il y a des jours où je regarde mon prénom

comme un mot d’une langue que je n’utilise plus.

Łukasz.

Un ł discret, comme des lèvres serrées.

Un k au centre, sec, tranchant.

Un sz soufflé, comme un soupir lâché après tout le reste.

Un prénom qui m’allait, enfant –

et qui, plus tard, est devenu carapace.

Employé, appelé, inscrit, s’inscrivant.

Mais jamais tout à fait mien.

Enfant, je ne connaissais pas d’alternatives.

Chaque garçon portait un prénom,

et derrière lui — une histoire : un père, un grand-père, une tradition, un parrain.

Le prénom était un code :

appartenance, origine, genre, statut.

Il ne me demandait pas mon avis.

Il m’avait été donné.

Et moi, je le portais.

Avec gratitude,

avec résignation,

avec résistance.

Toujours sans qu’on me pose la seule vraie question :

et si ce n’était pas moi ?

Ce n’est qu’à Marseille,

lors d’une conversation avec Lou,

que quelque chose a bougé.

On parlait d’enfants –

pas de projets, plutôt de mots.

De prénoms.

– Si tu pouvais choisir un prénom pour toi-même, ce serait lequel ? — m’a-t-il demandé.

Et pour la première fois,

j’ai senti que c’était une question réelle.

Pas un jeu de langage.

Pas un exercice.

Pas un et si.

Mais bien : est-ce que j’ai le droit d’avoir un autre mot pour moi-même ?

Je n’ai pas répondu tout de suite.

Mais depuis ce jour-là, je reviens souvent à cette question.

Pas pour me rebaptiser.

Pas pour renier ce qui m’a formé.

Mais pour vérifier si la langue qui me nomme

peut encore me contenir.

Le queer, ce n’est pas qu’une identité.

C’est une langue de demain

qui ne connaît pas encore sa grammaire.

Qui ne repose pas sur la stabilité.

Qui ne fait pas confiance aux catégories.

Qui n’a pas besoin de définitions.

Elle ne demande pas : qui es-tu ?

Mais plutôt : qui pourrais-tu devenir si tu t’autorisais à ne pas savoir ?

Il y a des prénoms que nous n’avons pas encore prononcés.

Des prénoms qui ne reconnaissent ni genre, ni lignage –

mais un son.

Qui ne disent pas : je viens de cette famille,

mais : je viens de cet état de matière.

Des prénoms qui ne s’ancrent pas dans un passé,

mais dans un élan vers.

Peut-être que mon prénom futur

n’est pas un prénom du tout.

Peut-être que c’est un geste.

Un timbre de voix.

Peut-être que c’est la manière dont Lou dit mon amour,

et que je me sens plus moi-même ainsi

que lorsque j’entends Łukasz.

Non pas parce que c’est un meilleur prénom.

Mais parce qu’il ne porte pas le ton de ma mère,

ni celui d’un professeur,

ni celui d’un agent administratif.

Seulement le sien.

Seulement maintenant.

Seulement pour moi.

Puis-je être quelqu’un que je ne connais pas encore ?

Oui.

Et peut-être que je le suis déjà.

Je ne sais juste pas encore comment me prononcer entièrement.

Je n’ai pas encore de mot pour me dire.

Je n’ai pas encore construit le dictionnaire où je pourrais habiter.

Mais peut-être que c’est cela,

la véritable mesure d’une vie queer :

Vivre dans une langue en cours de création.

Parler non depuis un lieu de savoir,

mais depuis un lieu de désir.

Non pas : je m’appelle ainsi,

mais : je suis en train d’inventer un mot capable de m’abriter.

Et si un jour je trouve ce mot –

je ne l’enfermerai pas dans un acte de naissance.

Je ne le graverai pas dans un document.

Je n’en ferai pas un drapeau.

Je le laisserai ouvert.

Assez ouvert pour pouvoir le changer,

quand je deviendrai à nouveau quelqu’un d’autre.

Partie III : La parole qui ne demande pas l’autorisation de l’État

Sur le bureau,

il y a un formulaire.

Français.

Administratif.

Précis.

Des cases : nom de jeune fille de la mère, lieu de naissance, nationalité, sexe.

Tu coches une option.

Homme. Femme.

Aucune place pour l’hésitation.

Aucune case pour parfois.

Aucune fenêtre pour ça dépend du jour.

Dans ces lignes,

il n’y a pas de corps.

Pas d’histoire.

Seulement une conformité au système.

À Varsovie,

c’était similaire.

L’esthétique était autre –

moins raffinée, plus brute.

Mais le principe, le même :

si tu veux exister officiellement,

tu dois te refermer dans un signe.

X ou Y.

M ou F.

Monsieur ou Madame.

Jamais personne.

Jamais en devenir.

Jamais je ne sais pas encore.

Foucault écrivait que le pouvoir est un système qui organise les corps.

Il ne s’agit pas seulement de contrôle,

mais de transparence forcée.

Le langage administratif ne connaît pas l’incertitude.

Il est binaire.

Il efface tout ce qui est fluide.

Il ne vise pas à comprendre,

mais à identifier.

Quand tu entres dans une préfecture,

tu n’y entres pas comme une personne,

mais comme un support de données.

Simplifié.

Repassé.

Conforme.

Mais moi,

je ne veux plus être conforme.

Ni au système.

Ni à l’architecture qui n’admet pas la nuance.

Butler,

quelque part dans les marges de sa théorie de la performativité,

a écrit que ce qui est illisible devient suspect.

Et ce qui est suspect devient une menace.

Autrement dit :

si ton identité ne peut pas se décrire dans les catégories disponibles,

tu n’es pas simplement illisible.

Tu es un problème.

Mais mon corps

ne veut pas être lisible.

Il ne veut pas être décodé par un algorithme.

Il ne veut pas être interprété par un fonctionnaire.

Mon corps veut parler à son propre rythme.

Il veut utiliser les pronoms comme des points d’interrogation,

et non comme des points d’exclamation.

Il veut changer de langue une fois par jour –

non par révolte,

mais par besoin d’être soi dans le temps.

Louis me dit parfois :

– Le système ne te comprend pas,

mais moi, si.

Et peut-être que cela suffit.

On n’a pas toujours besoin de l’autorisation de l’État pour exister.

On n’a pas toujours besoin d’une validation sur un document

pour pouvoir parler.

Je suis fatigué d’une langue qui demande l’autorisation.

Qui cherche un tampon.

Qui se plie à une case.

Je rêve d’une langue

qui n’a pas besoin de légitimation.

Qui ne demande pas est-ce que je peux ?

Mais qui — tout simplement — parle.

Pas par insolence.

Pas par révolte.

Par nécessité d’être dans un monde

qui ne sait pas encore comment me nommer.

Mais qui, malgré tout –

m’entend.

Partie IV : Créerons-nous un jour une langue qui n’exclut pas ?

Sur le balcon,

le silence.

Le soir à Marseille sonne comme une langue

qui ne se presse pas de faire sens.

Les lumières au loin forment des phrases sans syntaxe.

Des fragments de voix de la rue –

à peine perçus,

filtrés par le mur et l’air –

me parviennent comme des éclats de pensées

que personne n’a essayé de terminer.

Je suis assis, pieds nus,

dans le peignoir de Lou.

Il sent son odeur,

mais aussi la mienne.

Une langue que je ne peux pas traduire.

Et que je ne veux pas.

Depuis des mois,

une question tourne en moi :

Est-il possible de parler sans rejeter quiconque hors de la langue ?

Il ne s’agit pas de correction politique.

Ni de langage inclusif au sens marketing.

Il s’agit d’une pratique de présence.

D’une attention qui ne s’arrête pas aux pronoms,

mais commence dans la façon de regarder

avant de prononcer le moindre mot.

Je me souviens de moi,

il y a quelques années –

convaincu que le langage devait être réformé.

Qu’il suffisait de changer quelques structures,

donner de nouveaux sens,

élargir les définitions,

construire une grammaire pour les autres.

Mais aujourd’hui,

je pense :

peut-être qu’il ne s’agit pas d’inventer une nouvelle langue.

Peut-être qu’il s’agit d’utiliser les mots existants

avec une autre température.

On n’a pas besoin de mots parfaits.

On a besoin de mots qui ne ferment pas.

Qui n’exigent pas de déclaration.

Qui permettent de dire :

je ne sais pas encore.

Je suis encore en train de me créer.

Je n’ai pas encore de passé pour moi-même.

Lou sort sur le balcon.

Il me regarde.

Il ne dit rien.

Mais j’entends son je suis là.

Son je te vois.

Son tu n’as pas besoin de bien parler aujourd’hui.

Et c’est là que je comprends :

la langue n’a pas besoin d’être parfaite

pour être tendre.

Elle peut être faite de respirations,

de silences,

de fautes phonétiques,

de pauses dans les phrases

qui ne sont pas des faiblesses,

mais des formes d’assentiment.

Suis-je capable de parler sans blesser –

même moi-même ?

Cette question n’a pas de réponse unique.

Mais peut-être que la réponse n’est pas nécessaire.

Peut-être qu’il suffit de savoir

que les mots peuvent être

soit des murs,

soit des passages.

Et que toute conversation commence par une décision :

veux-je fermer ou veux-je ouvrir ?

Les langues que nous n’avons pas encore créées

existent déjà –

dans les regards qui n’attendent pas de réponse.

Dans les gestes qui ne demandent pas la permission

parce qu’ils sont la permission.

Dans les silences qui ne signifient pas l’abandon,

mais l’accueil total de la présence de l’autre.

Il ne s’agit pas de créer une langue universelle.

Il s’agit de renoncer à la langue comme instrument de pouvoir.

Et de commencer à la traiter

comme un espace sans serrures.

Sur le balcon,

la fraîcheur tombe.

Marseille respire.

Je ne sais pas dans quelle langue parle la nuit.

Mais je sais que si nous voulons créer une langue qui n’exclut pas,

il faudra commencer non par les mots –

mais par la disposition à être présent dans la voix de l’autre.

Sans vouloir corriger.

Sans chercher à s’y refléter.

Juste — être.

Et parler.

Doucement.

Avec attention.

Toujours à partir d’un lieu resté ouvert.

🇫🇷 À la lectrice, au lecteur francophone

Chers lecteurs,

Le texte que vous tenez entre vos mains a été écrit en polonais,

mais au rythme d’un quotidien français.

Il est né dans un espace suspendu –

entre les langues,

les villes,

les tendresses.

Je crois que beaucoup de choses essentielles ici se disent d’elles-mêmes :

la proximité qui naît de l’absence de code commun ;

l’identité qui déborde le cadre des formulaires ;

la langue qui ne commande pas, mais qui demande la présence.

Mais certains fragments peuvent nécessiter un éclairage –

non comme une note en bas de page,

mais comme une invitation à lire plus profondément.

D’abord : le polonais est une langue très flexionnelle,

avec une musicalité différente du français.

Dans sa douceur comme dans sa dureté se logent des nuances d’identité

que l’on ne traduit pas toujours,

mais que l’on peut ressentir.

Il en va ainsi de mon prénom — Łukasz –

dont le son porte en lui une tension entre ce qui a été donné

et ce qui a été accepté.

Ensuite : le texte s’ancre dans l’expérience de la vie queer en Pologne,

où la langue publique prévoit rarement un espace

pour ce qui est fluide, indicible, ambigu.

Cette expérience est mise en regard

non pour idéaliser le quotidien français,

mais pour montrer combien diffèrent les rythmes

des mots qui tentent de dire le soi.

Enfin : ce texte est traversé de gestes sonores, de silences, de respirations,

que je n’ai pas voulu traduire mécaniquement.

J’ai cherché non des équivalents,

mais des résonances.

Il ne s’agit pas d’une traduction –

mais d’une autre version de la même intimité,

revêtue d’un autre tissu linguistique.

Je vous laisse ce texte avec l’espoir

que, lu en français,

il ne soit pas un écho étranger à l’original,

mais une nouvelle proximité.

Qu’il devienne un espace

où ce qui n’est pas compris

n’est pas exclu –

mais entendu autrement.

– Ł.R.