Maaf ya, Kesannya Seperti Ngalur-Ngidul

Sore itu aku menggoreng lele, lauk yang biasanya tempe dan tahu kini berganti dengan lele beserta lalapannya. Bukan karena tak mampu, ibuku memang biasanya mengolah tahu dan tempe, jadi lauk rutinitas saja. Mungkin karena tergesa-gesa atau hanya kurang hati-hati, minyak panas itu mengenai tangan kananku, tentu saja panas. aku tidak bohong. Langsung saja kukucurkan air mengalir, karena alur dapur kami cukup unik, komporku bersebelahan dengan wastafel. Sakit, namun tetap kulanjutkan untuk menggoreng lele sampai habis.

Makan, dan melanjutkan rutinitas seperti biasa. Siangnya ketika sampai di perempatan Jokteng, aku melihat tangan kananku yang ternyata sudah berubah menjadi tangan bermotif polkadot. Ternyata rasa sakit yang tertahan itu, sudah menjadi luka dan menunjukkan motifnya.

Aku jadi teringat, aku sudah bersusah payahmengejar Yuduisumku di Juni, dan yah tak kesampaian, terlambat dan pada akhirnya aku mengikuti Yudisium Juli. Sakit? ya lebih ke lemes aja sih. Mau ditangisin juga wes nggak bisa kebuka, mau gulung-gulung juga kamu pada akhirnya ikut Yudisium Juli.

Banyak hal-hal kecil yang aku diamkan, dan aku putuskan di akhir untuk menjauh atau mengabaikan sakitnya. Mungkin karena luka-luka kecil yang aku sepelekan itu menjadi bom waktu di kemudian hari, dan pada akhirnya yang bisa aku putuskan hanya menjauh dan memaki.

Aku berusaha tidak menyalahkan keadaan, aku menyalahkan diriku yang disaat itu tidak tegas,

kenapa mau diperlakukan seperti itu?

kenapa hanya senyum manis yang keluar bukan makian atau sumpah serapah yang kau lontarkan?

kenapa hanya diam dan mengiyakan hal yang tidak kau suka?

terlihat remeh padahal kamu sendiri berzodiak singa!