Elogio dei padri mediocri

Mio papà usciva la sera. Il che rientra nella normalità, in qualche modo; il fatto è che lui usciva OGNI sera. Non è un modo di dire: nei 24 anni in cui è stato con me, prima di andarsene con la pancia in alto, su un letto di terapia intensiva, è uscito di casa tutte le sere, natale, compleanni e capodanni inclusi. Per me era la normalità: non l’ho mai visto in casa dopo le 9.

“ma neanche una volta? e tua mamma cosa diceva?”

“boh, niente. sempre stato così”

mi dicevano, con due occhi così, qualche anno dopo.

Era un uomo il cui amore produceva effetti distorti, in una sorta di eterogenesi dei fini affettivi: era iperprotettivo, iperaggressivo e iperbestemmiante. Ogni imprevisto era per lui un dramma e ogni passo lontano da casa, di mia madre, mio o dei miei fratelli, era ai suoi occhi una tragedia certa. se tornava a casa la notte e non trovava in cortile la mia bici, che magari io avevo semplicemente dimenticato da qualche parte, saliva le scale piangendo, certo della mia morte. Se avesse potuto, ci avrebbe tenuto reclusi, soddisfatto di averci protetti; ma sappiamo che non funziona così. Non lo ricordo al mare e non l’ho mai visto in costume, se non in foto; passava le vacanze in città, mentre noi eravamo in spiaggia o in montagna. In casa era eternamente postprandiale, tra la tavola e la poltrona, preso da un tour de France o dal sonno. eppure non era Fëdor Karamazov, era un uomo pieno d’amore, che distribuiva a modo suo: con la pancia avanti, il cappello e la tasca piena di denaro. mio fratello G. lanciava sedie, M. pazientava e mia mamma, giunta al limite della sopportazione, ogni tanto spariva, facendomi pensare che non sarebbe tornata più. e invece tornava e sapeva ridere, scherzare, vivere con leggerezza, ridando al mio universo una parvenza di equilibrio. La nostra era tutto sommato una casa allegra e spesso le sfuriate di mio padre erano occasione per ridere di lui e della vita, facendolo incazzare ancora di più.

Il panorama dei padri che ho visto attorno a me crescendo nella provincia veneta era così: un florilegio di fenomeni, matti, puttanieri, collezionisti compulsivi, bambini invecchiati, maschi autoritari e nel migliore dei casi menefreghisti. E qualche volta un padre da manuale, solitamente cattolico, probabilmente tale per paura di andare all’inferno.

Oggi, dismessi mio malgrado i panni del figlio e indossati quelli del papà, cerco di fare del mio meglio per non opprimere, bestemmiare, creare danni irreparabili, ansie e paure. Eppure ogni giorno mi sento in fragile equilibrio sul filo di qualche precaria morale genitoriale e travolto da un mondo dove tutti seguono un manuale, un guru o dei marmorei consigli che qualche saggio distribuisce online. Un mondo dove tutti sanno cosa fare e ostentano una perfezione olimpica: posati, felici, sempre di fronte al mare o a tavole imbandite con cibi sanissimi, con figli impeccabili e allegri.

Lì dove non è ammesso errore, dubbio o infelicità, il mio DNA e la mia educazione di provincia mi riportano tra i padri imperfetti, dove si ama e si sbaglia, dove si è egoisti e casinisti, dove si spera che i figli saranno bravi nostro malgrado, nonostante me, nonostante i miei difetti e le patatine sul tavolo.

Appartengo a un mondo che non aveva e non ha risposte certe, senza psicanalisti per adulti e per bambini, con diete probabilmente cancerogene e che mi ha lasciato un solo punto fermo: che l’unico modo per vivere che conosco è sbagliare e, nonostante questo, godermi il viaggio, assieme ai miei figli.

Buona festa del papà, stronzi.