Kalau Hari Itu Saya Tidak Pergi

“Pada akhirnya, yang kita ingat bukan hanya apa yang terjadi, tetapi siapa yang ada di sana.”

Karena akhirnya saya memiliki cukup energi untuk mengunggah tentang wisuda saya, saya pikir tidak ada salahnya untuk menceritakan sedikit kisah di baliknya.

Sebab jika kalian hanya melihat foto-fotonya, mungkin kalian akan mengira bahwa wisuda saya berjalan seperti wisuda pada umumnya.

Mengenakan toga.

Berfoto bersama keluarga.

Berjalan melintasi panggung.

Menerima ucapan selamat.

Lalu pulang membawa kenangan.

Namun beberapa minggu sebelum wisuda, saya justru menangis di hadapan orang tua saya dan mengatakan bahwa saya tidak ingin datang.

Bukan karena saya tidak bangga telah menyelesaikan kuliah.

Bukan juga karena saya tidak ingin merayakan apa yang telah saya capai.

Saya hanya merasa bahwa menghadiri wisuda akan menghabiskan terlalu banyak energi.

Saat itu, bahkan memikirkan persiapannya saja sudah terasa melelahkan.

Saya harus memikirkan pakaian yang akan dipakai, memilih warna, mencari tempat untuk berfoto, mengatur transportasi, memesan penginapan, dan memikirkan berbagai hal kecil yang entah mengapa terasa begitu berat.

Di mana saya harus menginap?

Kapan saya harus berangkat?

Apa yang harus saya pakai?

Terlalu banyak hal yang harus dipikirkan hanya untuk satu hari.

Dan pada saat itu, saya merasa semua itu tidak sepadan.

Orang tua saya tentu saja tidak setuju.

Mereka mengatakan bahwa wisuda hanya terjadi satu kali. Jika saya tidak datang, saya tidak akan memiliki kenangan tentang momen tersebut.

Saat itu saya tidak benar-benar memahami maksud mereka.

Bagi saya, wisuda hanyalah sebuah seremoni.

Ketika Wisuda Bukan Lagi Hal yang Paling Penting

Pada 20 Maret, kakak kedua saya memberi tahu bahwa ia telah mengajukan cuti dari tempat kerjanya untuk menghadiri wisuda saya, tapi kemungkinannya untuk disetujui saat itu sangat kecil.

Sementara itu, sejak 2 April hingga 15 April, saya perlahan mulai mempersiapkan semuanya.

Mencari pakaian.

Memilih warna.

Memesan penginapan.

Mencari tempat untuk berfoto.

Menjadwalkan perjalanan.

Pada akhirnya, meskipun sejak awal saya tidak ingin pergi, saya tetap mulai bersiap.

Hingga tiba 25 April.

Saat itulah semuanya berubah.

Bapak mendadak jatuh sakit.

Saya sudah membeli tiket kereta dan dijadwalkan berangkat pada 27 April. Anggota keluarga yang lain berencana menyusul pada 29 April, sementara adik saya memang sudah berada di Jogja.

Namun kondisi Bapak membuat semua rencana itu menjadi tidak pasti.

Pada 26 April, beliau dilarikan ke IGD.

Di tengah kondisi yang serba tidak pasti itu, ibu bertanya apakah saya masih ingin pergi ke wisuda jika mereka tidak bisa datang.

Jawaban saya saat itu sederhana. Saya mengatakan bahwa mereka tidak perlu datang.

Bahkan ketika ibu kembali menanyakan apakah saya akan tetap pergi hanya bersama adik saya, saya justru mengatakan bahwa mungkin sebaiknya semua orang tetap di rumah.

Yang sebenarnya saya pikirkan adalah: mengapa kita masih mengkhawatirkan wisuda saya? Lagipula, sejak awal saya memang tidak ingin pergi.

Namun rupanya, jawaban itu sangat melukai perasaan orang tua saya.

Bapak bahkan menangis beberapa kali.

Dan pada saat itulah saya mulai menyadari sesuatu.

Mungkin bagi saya, wisuda hanyalah sebuah acara.

Tetapi bagi orang tua saya, wisuda saya mungkin adalah sesuatu yang jauh lebih besar.

Pada akhirnya, saya menyetujui untuk tetap berangkat ke Jogja dan menghadiri wisuda hanya bersama adik saya.

Adik saya kemudian bercerita kepada teman-temannya bahwa ia harus menemani saya karena orang tua kami tidak bisa hadir.

Beberapa temannya kemudian mengatakan bahwa mereka bersedia datang.

Mereka merasa iba kepada saya yang mungkin harus menjalani wisuda tanpa didampingi orang tua.

Mengingat kembali momen itu masih terasa menghangatkan bagi saya.

Bahkan hari wisuda belum tiba, tetapi sudah begitu banyak orang yang berusaha memastikan agar saya tidak merasa sendirian.

27 April: Memilih untuk Tetap Mendampingi Bapak

Saya seharusnya berangkat ke Jogja pada 27 April.

Namun saya memutuskan untuk menjadwalkan ulang tiket kereta menjadi 28 April.

Sebagai gantinya, saya menghabiskan hari itu di rumah sakit untuk mendampingi Bapak.

Saya menyaksikan beliau menjalani pemeriksaan USG jantung dan terapi nebulizer.

Dan saya menangis beberapa kali.

Alasannya sederhana, tetapi terasa begitu berat saat itu.

Saya sedih karena Bapak saya mungkin tidak akan bisa menghadiri wisuda saya.

Lucu, bukan?

Beberapa minggu sebelumnya, sayalah yang menangis karena tidak ingin menghadiri wisuda saya sendiri.

Dan sekarang saya justru menangis karena orang tua saya mungkin tidak bisa berada di sana.

28 April: Lima Jam Sendirian di Stasiun

Syukurlah, kondisi Bapak membaik.

Sore itu, beliau sudah diizinkan pulang dari rumah sakit.

Maka saya akhirnya berangkat ke Jogja.

Kereta saya dijadwalkan berangkat pukul 11.00 WIB.

Saya meninggalkan rumah sakit sekitar pukul 09.45 dan tiba di stasiun sekitar pukul 10.30.

Namun sesampainya di sana, saya diberi tahu oleh petugas bahwa kereta mengalami keterlambatan akibat kecelakaan kereta api di Stasiun Bekasi Timur.

Jadi saya menunggu.

10.30.

12.00.

13.00.

14.00.

15.00.

Hingga sekitar pukul 16.00.

Lima jam.

Sendirian di stasiun, tanpa satu pun wajah yang saya kenal di sekitar saya.

Saya tidak marah.

Saya tahu keterlambatan tersebut disebabkan oleh sebuah insiden serius, sesuatu yang tidak bisa dikendalikan oleh pihak kereta api.

Namun ketika duduk menunggu di sana, sebuah pikiran terus terlintas di kepala saya:

“Jika bukan karena orang tua saya yang meminta saya datang ke wisuda, saya mungkin tidak akan menunggu selama ini.”

Dan untuk pertama kalinya, saya mulai bertanya-tanya.

Bagaimana jika saya memang tidak datang?

29 April: Ternyata, Saya Tidak Sendirian

Tanggal 29 April adalah hari gladi bersih wisuda.

Saat itu, saya sudah sepenuhnya menerima kenyataan bahwa keesokan harinya mungkin hanya adik saya yang akan mendampingi saya.

Dan saya pikir, itu tidak apa-apa.

Setidaknya saya sudah berhasil sampai di sini.

Setidaknya saya bisa menyelesaikan apa yang sudah saya mulai.

Kemudian, sekitar pukul 08.00, kakak sulung saya memberi tahu bahwa ibu bersikeras agar ia berangkat ke Jogja untuk mendampingi saya.

Bapak menyetujuinya.

Siang harinya, kakak saya berangkat.

Ia tiba sekitar pukul 17.00.

Hampir bersamaan dengan itu, kakak kedua saya memberi tahu bahwa perusahaannya mendadak memberikan libur satu hari untuk seluruh karyawan.

Tidak ada yang benar-benar tahu apa alasannya.

Namun setelah mendengar kabar tersebut, ia langsung menawarkan diri untuk membawa orang tua kami ke Jogja.

Mereka akan naik kereta malam.

Dan tanpa ragu, orang tua saya menyetujuinya.

Sekitar pukul 18.00, saya mendapat pesan bahwa mereka sudah membeli tiket kereta.

Saat itulah saya diam-diam mulai menangis.

Bukan karena sedih.

Saya hanya merasa sangat tersentuh.

Beberapa hari sebelumnya, saya menangis karena tidak ingin menghadiri wisuda saya sendiri.

Dan sekarang, setelah saya akhirnya memutuskan untuk pergi, orang-orang di sekitar saya melakukan segala cara untuk memastikan bahwa saya tidak harus melaluinya sendirian.

Malam itu, sekitar tengah malam, saya sudah tertidur.

Orang tua dan kakak sulung saya telah sampai di penginapan.

Dalam kondisi setengah tertidur, saya mendengar kakak kedua saya bilang,

“Ini bener-bener rezeki dia sih.”

Kemudian ibu menjawab,

“Kasian, ujian nya ngga cuma di skripsi, tapi sampe ke wisuda juga”

Saya tidak tahu apakah mereka menyadari bahwa saya bisa mendengar perkataan mereka.

Namun kalimat itu terus teringat oleh saya.

Karena mungkin mereka benar.

Tantangan saya memang tidak berakhir ketika saya menyelesaikan skripsi.

Bahkan perjalanan menuju panggung tempat saya menerima ijazah ternyata memiliki ceritanya sendiri.

30 April

Dan di sanalah saya berada.

Berdiri di atas panggung.

Mengenakan toga yang beberapa minggu sebelumnya bahkan tidak ingin saya pakai.

Bersama keluarga yang sebelumnya sangat saya yakini tidak akan bisa hadir.

Bersama orang-orang yang telah mengusahakan segalanya agar saya memiliki kenangan pada hari itu.

Saya menerima ucapan selamat.

Saya berfoto.

Saya tersenyum.

Saya menjalani seluruh rangkaian prosesi wisuda.

Dan baru setelah semuanya selesai, saya benar-benar memahami apa yang dimaksud orang tua saya ketika mereka bilang,

“kalau kamu ngga pergi, kamu ngga akan punya kenangan apa pun tentang momen itu.”

Ternyata mereka benar.

Kenangan itu bukan sekadar foto saya mengenakan baju wisuda.

Bukan sekadar foto di atas panggung.

Bukan sekadar satu hari untuk merayakan selesainya masa kuliah.

Kenangan itu adalah tentang Bapak yang jatuh sakit beberapa hari sebelum wisuda.

Tentang saya yang menangis di samping beliau di rumah sakit.

Tentang ibu yang masih mengkhawatirkan wisuda saya ketika semuanya sedang terasa kacau.

Tentang adik saya yang bersedia menemani saya.

Tentang kakak sulung saya yang secara mendadak naik kereta ke Jogja.

Tentang kakak kedua saya yang secara tidak terduga mendapat libur dan langsung menawarkan diri membawa orang tua kami ikut.

Tentang keluarga kami yang akhirnya berkumpul di Jogja, meskipun hampir tidak ada satu pun rencana yang berjalan sesuai rencana awal.

Dan tentang saya, orang yang pada awalnya tidak ingin hadir, yang akhirnya berdiri di atas panggung dengan keluarganya di belakang.

Di perjalanan pulang, Bapak bilang,

“Kalau hari itu kamu mutusin untuk ngga dateng mungkin kamu ngga akan punya kenangan ini.”

Saya diam.

Karena beliau benar.

Jika saya memilih untuk tidak pergi, mungkin saya bisa menghemat banyak energi.

Saya tidak perlu mencari pakaian.

Saya tidak perlu pusing memikirkan tempat untuk berfoto.

Saya tidak perlu menunggu selama lima jam di stasiun.

Saya tidak perlu menjalani perjalanan yang begitu melelahkan.

Namun saya juga tidak akan memiliki cerita ini.

Cerita tentang wisuda yang hampir saja tidak terjadi.

Cerita tentang sebuah keluarga yang terus berusaha untuk hadir, bahkan ketika keadaan membuatnya terasa sulit.

Cerita tentang bagaimana, di tengah segala kekacauan itu, saya merasa sangat dicintai.

Dan yang paling penting, cerita tentang bagaimana sebuah keputusan yang pada awalnya terasa sebagai beban berat, pada akhirnya menjadi salah satu kenangan paling berharga dalam hidup saya.

Saat saya berdiri di atas panggung tersebut, nama saya dipanggil.

“Syifa Mauliya, dengan pujian.”

Hari itu mengingatkan saya bahwa di balik satu pencapaian yang tampaknya sederhana, ada begitu banyak orang yang telah membantu saya untuk sampai ke sana.

Saya pernah tidak ingin pergi.

Namun sekarang, jika saya bisa memilih kembali dari awal, saya akan tetap memilih untuk pergi.

Bukan karena toganya.

Bukan karena foto-fotonya.

Bukan pula karena gelar sarjananya.

Melainkan karena hari itu memberi saya kesempatan untuk melihat sendiri betapa besarnya saya dicintai.

Dan mungkin, itulah kenangan yang sejak awal ingin diberikan oleh orang tua saya.

Stasiun Cirebon Prujakan, 28 April 2026

Yogyakarta, 30 April 2026