Chrisye — Seperti yang Kau Minta

Gimana kalo lagu ini kita twist?

Coba lo bayangin lagi satu pemandangan yang mungkin paling sering terjadi di setiap rumah: pintu kamar yang ketutup rapet.

Di baliknya, ada anak yang lagi asik bangun teritorinya sendiri. Dunianya cuma sebatas handphone yang nyala terang di kegelapan, di antara obrolan bareng temen-temennya yang rasanya jauh lebih paham isi kepalanya dibanding siapa pun yang tinggal satu atap.

Di fase ini, kayaknya anak sering banget ngerasa kalau amarah adalah satu-satunya benteng paling jujur yang dia punya buat ngelindungin diri. Amarah itu jadi tembok tinggi supaya nggak ada yang bisa masuk dan ngelihat betapa rapuhnya dia di dalem.

Terus, coba lo geser fokus lo ke luar pintu itu. Di sana, di lorong rumah yang lampunya mungkin udah redup, ada sosok bapak atau ibu yang lagi berdiri. Tangannya sempet keangkat, jarinya udah hampir ngetuk kayu pintu itu, tapi tiba-tiba ditarik lagi. Mereka ragu banget.

Ada ketakutan yang mungkin nggak pernah lo bayangin: takut kalau pas mereka nanya hal receh kayak “Lagi apa?” atau “Udah makan belum?”, jawabannya cuma satu kata dingin yang langsung mutus obrolan.

Mereka takut salah waktu, takut dianggap terlalu kepo, atau yang paling nyesek: mereka takut kalau kehadiran mereka sebenernya udah nggak dibutuhin lagi di hidup lo. Mereka ngerasa kayak orang asing di rumah yang mereka bangun sendiri.

Selama ini mungkin kita cuma nganggep ini lagu asmara (gue sih ya). Tapi kalau lo coba geser sudut pandangnya sebagai suara hati orang tua ke anaknya, rasanya bakal beda banget. Jadi kita posisiin lo lagi dinyanyiin lagu ini sama orang tua lo ya, mau Bokap lo, Nyokap lo, ataupun keduanya.

Lirik pembukanya itu kayak bisikan permintaan maaf yang jujur banget tapi nggak pernah berani mereka ucapin langsung ke depan muka lo:

“Maafkan aku tak bisa memahami maksud amarahmu” “Membaca dan mengerti isi hatimu.”

Lirik ini rasanya berat banget kalau kita bayangin keluar dari mulut orang tua. Kita, sebagai anak, sering banget nuntut mereka buat jadi sosok yang maha tahu dan maha ngerti.

Kita pengen mereka paham soal kesehatan mental, pengen mereka ngerti tren terbaru, dan kita bisa langsung ngamuk kalau mereka “gagal” baca pikiran kita.

Kita sering lupa kalo orang tua juga cuma manusia biasa yang seringkali ngerasa bingung. Mereka liat lo marah meledak-ledak, tapi mereka nggak punya kamus buat nerjemahin kenapa lo bisa semarah itu. Mereka pengen tahu, tapi nggak tau gimana cara nanya yang bener tanpa bikin lo ngerasa dipojokkan.

Mereka cuma pengen dapet sinyal dikit aja kalau lo masih sayang sama mereka. Lalu masuk ke bagian lirik selanjutnya yang makin “aduh-aduuh”:

“Ampuni aku yang telah memasuki kehidupan kalian” “Mencoba mencari celah dalam hatimu”

Perhatiin deh kata “kalian” di situ. Ini adalah pengakuan orang tua yang sadar kalau anak mereka sekarang udah punya “dunia baru tanpa mereka didalamnya”.

Ada temen-temen lo, ada lingkungan lo, tapi gak ada mereka lagi. Mereka merasa harus minta ampun karena seolah-olah “nyusup” ke kehidupan lo yang sekarang udah punya rahasia sendiri. Mereka ngerasa kayak tamu yang harus permisi buat sekadar tau kabar anak yang dulu mereka timang sampai tidur.

Kata “mencari celah” itu juga muantep banget. Seolah-olah pintu hati lo udah digembok rapet banget gitu, dan mereka harus nunggu ada celah kecil atau retakan dikit aja supaya mereka bisa masuk dan sekadar tahu lo lagi kenapa.

Orang tua harusnya jadi orang pertama yang tahu isi hati lo, tapi realitanya, banyak bapak atau ibu yang harus nyari celah cuma supaya nggak bener-bener kehilangan koneksi sama anaknya sendiri. Mereka nggak mau lo sendirian, tapi mereka juga nggak tau gimana cara masuknya.

Terus, ada bagian bridge yang menurut gue paling bikin ahelah:

“Aku tau dia yang bisa, menjadi seperti yang engkau minta”

Kata “dia” di sini bisa berarti siapa aja. Bisa jadi temen yang lo anggep lebih asik, mentor yang lo idolain, atau mungkin sosok orang tua lain yang lo puji-puji di depan mereka.

Di sini ada momen di mana orang tua lo ngerasa nggak cukup baik buat lo. Mereka sadar kalau mereka punya banyak cacat, cara pikirnya mungkin udah ketinggalan zaman, dan mereka tau mereka bukan sosok “pahlawan” yang lo idam-idamkan di luar sana.

Ada rasa rendah diri yang mereka telan sendiri demi liat lo tetep nyaman sama dunia lo. Mereka rela jadi nomor dua, asal lo tetep bahagia.

Puncaknya ada di janji yang diulang-ulang:

“Namun selama nafas berhembus aku kan mencoba” “Namun selama aku bernyawa aku kan mencoba”

Lo perhatiin nggak perubahannya? Dari “napas berhembus” naik jadi “selama aku bernyawa”. Selama nyawa mereka masih nempel di badan, mereka nggak bakal berhenti buat belajar jadi orang tua yang “seperti lo minta”.

Lo mungkin pengen orang tua yang lebih santai, yang nggak banyak aturan, atau yang lebih bisa ngertiin ambisi lo. Lo pengen mereka berubah. Dan lewat lagu ini, mereka bilang:

“Gue tau gue banyak kurangnya, gue tau gue sering bikin lo kesel, tapi selama gue masih ada di dunia ini, gue nggak bakal berhenti belajar buat jadi versi yang lo butuhin.”

Kita harusnya sadar kalau cinta orang tua itu bentuknya adalah pengabdian yang mantep. Mereka belajar buat terus mencintai lo sambil harus nerima kenyataan kalau mereka mungkin nggak bakal pernah bisa jadi sosok pahlawan sempurna di mata lo.

Mereka adalah manusia biasa yang lagi berusaha keras buat nggak kehilangan lo di tengah dunia yang makin luas ini. Mereka lagi berjuang melawan waktu supaya bisa tetep jadi tempat lo pulang.

Mungkin, lagu ini adalah pengingat buat kita para anak untuk mulai pelan-pelan ngelonggarin kunci pintu itu. Kasih mereka celah dikit aja buat masuk, nanya hal receh, atau sekadar duduk bareng sebentar.

Karena ya… jujur aja, seringkali kita baru sadar pas semuanya udah bener-bener jadi sepi. Mumpung masih ada suara langkah itu, mumpung masih ada orang-orang yang peduli tanpa syarat, hargain semampu kita. Gak usah terlalu banyak teori, cukup rasain aja hadirnya mereka selagi bisa.

Terima kasih udah mau mampir-mampir baca tulisan dari apa yang ada di kepala gue, sampai ketemu di tulisan gue selanjutnya ya!