Barangkali, Aku juga ingin diperlakukan seperti Caraku memperlakukan Orang Lain.

— Catatan si Anxiety

I hope I don’t kill myself again

Sebenarnya, kamu juga ingin merasakan apa yang selama ini kamu lakukan untuk orang lain.

Ada jarak yang begitu jauh antara apa yang kita berikan dan apa yang kita izinkan diri kita terima.

Kita begitu mudah berkata kepada seseorang, “Kamu harus kuat.” Namun ketika kalimat itu seharusnya ditujukan kepada diri sendiri, entah mengapa lidah kita kelu. Kita bisa memeluk orang lain di tengah kegagalan mereka, meyakinkan bahwa semuanya akan baik-baik saja. Namun saat kita yang jatuh, kita justru menjadi orang pertama yang menyalahkan diri sendiri.

Mungkin kita sudah terlalu akrab dengan menjadi tempat pulang bagi orang lain. Selalu ada ketika mereka membutuhkan. Memberikan pujian yang tidak pernah mereka minta. Menyemangati mereka ketika dunia terasa berat. Bahkan memaafkan kesalahan mereka dengan begitu mudah.

Namun di balik semua itu, diam-diam kitalah yang paling merindukan seseorang melakukan hal yang sama kepada kita.

Kitalah yang haus akan validasi, tetapi tidak pernah tahu bagaimana cara memintanya. Kitalah yang paling membutuhkan seseorang untuk berkata bahwa kita lebih dari cukup, tetapi justru terus merasa kurang. Dan kitalah yang sampai hari ini masih belum benar-benar bisa memaafkan diri sendiri.

Kau begitu cemas ketika seseorang bersikap tidak seperti biasanya.

Satu balasan yang terlambat terasa seperti penolakan. Satu perubahan nada bicara terdengar seperti pertanda bahwa mereka mulai bosan. Lalu tanpa sadar, kau mulai mengejar jawaban dari seseorang yang bahkan tidak merasa kehilanganmu.

“Aku ganggu, ya?”

“Aku bikin kamu repot, ya?”

“Aku yang salah, ya?”

Kalimat-kalimat itu terasa begitu akrab, seolah menjadi bahasa yang terus kita ulang setiap kali rasa takut ditinggalkan kembali datang. Padahal sering kali, bukan mereka yang sedang menghakimimu. Melainkan pikiranku sendiri yang sudah lebih dulu menciptakan ribuan kemungkinan buruk.

Dan yang paling menyakitkan adalah, aku terus berusaha menyelamatkan hubungan dengan orang lain, sementara hubungan dengan diriku sendiri perlahan hancur.

Aku mengejar mereka agar tidak pergi, tetapi justru meninggalkan diriku sendiri di belakang. Ironisnya, tangan yang selalu ingin menolong orang lain perlahan berubah menjadi tangan yang melukai diri sendiri. Aku membunuh diriku dengan keraguan yang tidak pernah selesai. Dengan rasa bersalah yang bahkan bukan seluruhnya milikku. Dengan keyakinan bahwa jika seseorang berubah sedikit saja, pasti ada yang salah dariku.

Tanpa sadar, luka itu juga ikut melukai orang lain. Karena seseorang yang terus hidup dalam ketakutan akan kehilangan, sering kali menggenggam terlalu erat hingga tanpa sengaja membuat orang yang disayanginya sesak.

Padahal, kita juga berhak mendapatkan kelembutan yang sama seperti yang selama ini kita berikan kepada orang lain.

Bukan karena kita sudah cukup baik. Melainkan karena kita manusia.

Dan menjadi manusia saja sudah cukup.

Apa seburuk itu kita dalam menyampaikan perasaan? Atau sebenarnya kita hanya terlalu lama percaya bahwa perasaan kita adalah beban bagi orang lain? Kita terlalu sering memahami isi kepala orang lain hingga lupa bertanya kepada diri sendiri, “Apa kabarku hari ini?”

Kita begitu piawai mengurai masalah orang lain, tetapi menjadi orang yang paling buta terhadap luka kita sendiri. Kita mengejar. Kita memohon. Kita melakukan apa saja agar orang-orang yang kita sayangi tidak meninggalkan kita.

Namun pernahkah ada yang bertanya…

Seberapa lelahnya diriku setiap hari hanya untuk meyakinkan diri bahwa aku tidak akan ditinggalkan oleh orang yang paling kusayangi?