Kau adalah rumahku, tempatku menyerah.

“Jangan minta sendok emas itu, sayangku, sebab mulutmu hanya dirancang untuk mengunyah janji yang sudah basi sejak musim pemilu lalu.”

Aroma minyak telon di lehermu adalah satu-satunya hal yang masih gratis di kota ini.

Sore itu hujan turun malu-malu, menyisakan bau tanah basah yang menguap dari sela-sela konblok gang sempit. Kita duduk berhimpitan di teras kontrakan berukuran tiga kali empat meter yang kita sewa dengan separuh dari gaji bulananmu sebagai staf administrasi gudang. Di atas meja kayu yang salah satu kakinya diganjal lipatan kardus susu, dua cangkir teh melati hangat masih mengepulkan uap tipis. Manisnya sedikit hambar, karena kita sedang menghemat gula pasir yang harganya diam-diam naik lagi seratus rupiah per perempat kilo di warung kelontong depan.

Aku suka melihat caramu merapikan rambut belakangmu yang sedikit basah. Gerakan jemarimu begitu lambat, seolah-olah waktu di luar sana tidak sedang berkejaran dengan tagihan listrik yang jatuh tempo besok pagi.

“Kalau nanti kita punya rumah sendiri,” bisikmu, matamu menatap lurus ke arah langit yang mulai berubah warna menjadi abu-abu keunguan, “aku ingin ada pohon kamboja kuning di depannya. Tidak usah besar-besar. Cukup yang bunganya sering jatuh ke tanah, jadi setiap pagi kita punya alasan untuk menyapu halaman bersama.”

Aku tersenyum, menyentuh punggung tanganmu yang terasa hangat. Kulitmu halus, namun ada guratan-guratan tipis di dekat ibu jari, bekas luka potong kertas HVS yang berulang kali terjadi di tempat kerjamu. “Hanya kamboja kuning? Tidak ingin kolam ikan atau garasi yang muat dua mobil?”

Kamu tertawa, jenis tawa kecil yang selalu berhasil membuat dadaku yang sesak menjadi sedikit lapang. “Untuk apa? Kita tidak butuh hal-hal yang membuat kita harus bekerja hingga larut malam setiap hari hanya untuk membayar pajaknya. Cukup seperti ini. Ada kamu, ada aku, dan dapur yang selalu mengepulkan bau bawang goreng.”

Kata-katamu begitu hangat, Ratih. Begitu menenangkan, seperti lagu pengantar tidur yang dinyanyikan ibu saat kita masih kecil dan belum tahu bahwa dunia ini diatur oleh angka-angka di layar komputer para spekulan saham. Namun, justru kehangatan itulah yang membuat hatiku mendadak terasa seperti disayat sembilu. Aku tahu, di balik kepasrahan yang kamu bungkus dengan nama kesederhanaan itu, ada rasa lelah yang teramat sangat. Rasa lelah yang sengaja dipelihara oleh kota ini agar kita tetap sibuk.

Kita sengaja dibuat lelah, Ratih. Kita dipaksa berangkat kerja sebelum matahari terbit, berdesakan di dalam angkot yang pengap dengan aroma keringat dan kecemasan, lalu pulang saat jalanan sudah gelap hanya untuk mendapati bahwa upah yang kita bawa pulang hari itu hanya cukup untuk membeli beberapa genggam beras, sebutir telur, dan obat sakit kepala generik. Sistem ini dirancang dengan sangat jenius: buat mereka lelah, buat otak mereka hanya memikirkan bagaimana caranya bertahan hidup esok hari, sehingga mereka tidak akan pernah memiliki waktu atau energi untuk bertanya mengapa sebagian orang bisa membeli helikopter sementara mereka harus berjalan kaki dengan sol sepatu yang sudah menipis.

“Ratih,” kataku perlahan, menyesap teh yang mulai mendingin. “Kamu tidak lelah?”

Kamu menoleh, menatapku dengan mata bulatmu yang jernih namun menyimpan lingkaran hitam tipis di bawahnya. “Lelah untuk apa, Mas?”

“Lelah hidup pas-pasan. Lelah menghitung sisa uang di dompet setiap tanggal lima belas. Lelah berpura-pura bahwa kita bahagia hanya dengan melihat bunga kamboja kuning jatuh di halaman.”

Kamu terdiam cukup lama. Hujan di luar mulai menderas, ketukan airnya di atas atap seng kontrakan terdengar seperti rentetan tepuk tangan yang sarkastis. Kamu menarik tanganmu dari genggamanku, lalu menggenggam cangkir tehmu sendiri, mencari kehangatan yang mulai hilang dari keramiknya.

“Lalu aku harus bagaimana, Mas?” suaramu terdengar sangat pelan, hampir tenggelam di antara gemuruh guntur yang bersahut-sahutan di kejauhan. “Kalau aku tidak meyakinkan diriku sendiri bahwa hidup seperti ini sudah cukup, aku mungkin sudah gila sejak tahun lalu. Kita harus waras untuk tetap hidup, bukan?”

Malam harinya, kita menyalakan televisi tabung dua puluh inci yang warnanya sudah agak menguning di sudut ruangan. Di layar, seorang pria paruh baya dengan pakaian necis dan senyum yang sangat terlatih sedang berdiri di atas podium megah di gedung parlemen. Dia adalah orang terkaya di negeri ini, seorang jenderal yang memiliki ribuan hektar tanah, tambang yang tak habis tujuh turunan, dan kuda-kuda impor yang harganya setara dengan biaya hidup kita selama tiga puluh tahun.

Dengan intonasi suara yang berat, penuh wibawa kebapakan yang dirancang sedemikian rupa untuk menenangkan massa yang mulai gelisah karena harga beras yang melambung tinggi, dia berkata:

“Rakyat kita itu tidak bermimpi kaya raya, Bapak-Bapak, Ibu-Ibu sekalian. Mereka tidak minta yang muluk-muluk. Mereka hanya ingin hidup layak. Mereka bermimpi bisa punya rumah yang layak. Mereka bermimpi bisa melihat anaknya berangkat sekolah dengan sehat. Mereka bermimpi bahwa orang tuanya bisa dapat pekerjaan yang baik dengan pendapatan yang cukup. Cukup. Itu saja.”

Aku melihat wajah pria itu di layar. Wajah yang begitu mulus tanpa kerutan kecemasan tentang tagihan air atau biaya rumah sakit. Dan tiba-tiba, dada ini terasa sangat panas. Panas yang menjalar dari perut, naik ke tenggorokan, hingga membuat mataku terasa perih.

Bagaimana mungkin seorang manusia yang tidurnya di atas kasur sutra dan makannya dilayani oleh pelayan berseragam, dengan santai mendikte batas mimpi kita? Bagaimana bisa dia, dengan kekayaan yang melimpah ruah hingga tak tahu lagi cara menghabiskannya, berdiri di sana dan berkata seolah-olah kemiskinan kita adalah sebuah pilihan spiritual yang luhur? “Rakyat tidak bermimpi kaya raya.” Itu bukan sebuah analisis sosiologis, Ratih. Itu adalah sebuah ejekan yang dibungkus dengan selimut empati palsu.

Aku menoleh ke arahmu. Kamu sedang melipat pakaian yang baru kering, menyusunnya dengan sangat rapi ke dalam lemari plastik bergambar karakter kartun yang warnanya sudah memudar. Wajahmu tampak tenang, namun aku tahu isi kepalamu sedang berputar memikirkan harga susu formula keponakanmu yang harus kamu bantu bayar bulan ini.

“Ratih, dengar apa yang dia katakan,” kataku, menunjuk ke arah televisi dengan remote yang penutup baterainya sudah hilang dan diganti selotip hitam.

Kamu melirik sekilas ke layar, lalu kembali melipat kaos oblongku yang sudah mulai menipis di bagian kerahnya. “Iya, Mas. Aku dengar.”

“Dan kamu tidak merasa tersinggung? Dia bilang kita tidak bermimpi kaya. Dia seolah-olah mengurung kita di dalam kandang sempit ini dan berkata, ‘Nah, makanlah rumputmu yang cukup ini, jangan mimpi makan daging, kalian tidak pantas.’”

Kamu menghela napas, meletakkan kaos yang baru selesai kamu lipat ke dalam lemari. Kamu berjalan mendekatiku, lalu duduk di lantai, menyandarkan kepalamu di lututku. Rambutmu berbau sampo sasetan murah aroma melati, aroma yang selalu membuatku merasa pulang, namun malam ini aroma itu terasa seperti rantai yang mengikatku erat-erat pada kenyataan.

“Mas,” suaramu sangat lembut, seperti bisikan angin malam yang menyelinap lewat celah pintu kayu yang mulai lapuk. “Memangnya salah kalau mimpi kita sederhana? Aku memang hanya ingin punya rumah yang tidak bocor saat hujan. Aku hanya ingin kita bisa makan tiga kali sehari tanpa harus berutang ke koperasi. Apakah itu salah?”

“Tidak salah, Ratih. Yang salah adalah ketika mimpi sederhana itu dipaksakan kepada kita seolah-olah itulah batas maksimal yang boleh kita miliki!” suaraku meninggi tanpa sadar, membuatmu sedikit tersentak. Aku segera menurunkan nada suaraku, mengusap bahumu yang gemetar pelan. “Maaf. Aku tidak bermaksud membentakmu.”

“Aku tahu,” bisikmu.

“Tapi pikirkan ini,” lanjutku dengan suara yang lebih rendah namun bergetar oleh amarah yang tertahan. “Cinta kita ini… hubungan kita selama lima tahun ini… bukankah semuanya butuh uang? Kemarin, saat ibumu jatuh sakit dan kita harus menebus obat di apotek luar karena BPJS tidak menanggungnya, kita harus mencari pinjaman ke sana-sini sampai kepalamu migrain berhari-hari. Saat kita ingin menikah, kita harus menghitung setiap rupiah dengan sangat teliti, memangkas daftar undangan, bahkan berpikir untuk tidak mengadakan syukuran sama sekali karena biaya sewa gedung setara dengan gaji kita berdua selama empat bulan. Apakah itu yang dinamakan ‘hidup layak’?”

Kamu tidak menjawab. Kamu hanya mengeratkan pelukanmu di lututku.

“Cinta itu tidak bisa mengenyangkan perut yang lapar, Ratih. Cinta tidak bisa membayar sewa kontrakan ini. Dan pria di televisi itu… dia tahu betul hal itu. Dia tahu bahwa selama kita tetap miskin, kita akan tetap patuh. Kita akan tetap datang ke pabrik-pabrik mereka, ke kantor-kantor mereka, bekerja bagai budak demi upah minimum yang hanya cukup untuk membeli beras kualitas rendah yang banyak kutunya. Mereka membuat kita lelah agar kita tidak punya waktu untuk marah!”

Aku mengepalkan tanganku. Di dalam kepalaku, suara pidato pria necis itu terus bergaung, bercampur dengan suara gemercik air hujan dan bunyi detak jam dinding murah yang berdetak terlalu keras.

“Mas,” panggilmu pelan, mendongak menatapku. Ada setitik air yang mengambang di sudut matamu, berkilau memantulkan cahaya kuning dari lampu bohlam lima watt di langit-langit. “Jangan seperti ini. Aku takut.”

“Takut apa?”

“Takut kamu melakukan hal yang aneh-aneh. Zaman sekarang, orang yang terlalu banyak bicara tentang keadilan sering tiba-tiba hilang atau pulang dalam keadaan sudah tidak bisa bicara lagi. Aku hanya ingin kita aman, Mas. Cukup aman.”

Aku menatap wajahmu yang cantik. Wajah yang sangat aku cintai, wajah yang ingin aku lindungi dari segala kekejaman dunia luar. Namun, melihat ketakutan di matamu justru membuat hatiku semakin perih. Rasa takutmu adalah bukti keberhasilan mereka. Mereka telah berhasil menanamkan ketakutan begitu dalam ke dalam sumsum tulang kita, hingga bermimpi untuk hidup lebih baik saja kita merasa berdosa dan ketakutan.

“Aman,” gumamku, tersenyum getir. “Aman di dalam penjara yang kita sewa dengan harga satu setengah juta sebulan ini?”

Keesokan paginya adalah hari Senin. Hari di mana kota ini kembali mengunyah kita hidup-hidup.

Aku berdiri di depan cermin kamar mandi yang buram oleh uap air. Di luar, suara klakson sepeda motor dan deru mesin bus kota sudah mulai bersahut-sahutan, menciptakan simfoni bising yang sangat akrab. Aku menatap bayanganku sendiri. Wajah seorang pemuda usia dua puluh tujuh tahun yang tampak sepuluh tahun lebih tua. Mataku kuyu, ada garis-garis kelelahan yang mulai menetap di sudut-sudut bibirku.

Aku teringat saat kita pertama kali bertemu di kampus dulu. Kita penuh dengan idealisme. Kita ikut turun ke jalan, meneriakkan yel-yel perlawanan di depan gedung DPR, membawa spanduk-spanduk karton yang ditulis dengan cat semprot merah. Waktu itu kita percaya bahwa kita bisa mengubah dunia. Kita percaya bahwa masa depan adalah milik mereka yang berani bersuara.

Namun lihat kita sekarang.

Dunia tidak berubah, Ratih. Dunialah yang mengubah kita. Ia melumat idealisme kita menjadi remah-remah kecemasan tentang bagaimana membayar cicilan motor bulan depan agar tidak ditarik oleh debt collector. Ia memaksa kita berkompromi, tersenyum kepada atasan yang memperlakukan kita seperti keset kaki, dan menelan semua harga diri kita demi selembar amplop cokelat di akhir bulan.

“Mas, sarapannya sudah siap,” suaramu memanggil dari arah dapur kecil yang merangkap ruang makan.

Aku keluar dari kamar mandi, mengenakan kemeja kerja yang warnanya sudah agak memudar di bagian kerah. Di atas meja, sudah tersedia dua piring nasi goreng tanpa telur, hanya diberi bumbu bawang merah dan sedikit kecap manis. Aromanya harum, namun entah mengapa rasanya hambar di lidahku.

Kamu duduk di hadapanku, mengenakan seragam kerjamu yang berwarna biru muda. Kamu tampak sangat rapi, sangat patuh, sangat siap untuk menjadi bagian dari mesin raksasa yang akan memeras keringatmu hari ini.

“Mas,” kataku tiba-tiba, meletakkan sendokku.

“Ya?” kamu menatapku sambil mengunyah nasi gorengmu perlahan.

“Aku tidak mau menyerah.”

Kamu menghentikan kunyahanmu. Matamu menatapku dengan pandangan cemas yang sama seperti semalam. “Maksudmu apa, Mas?”

“Aku tidak mau menerima begitu saja kata-kata pria di televisi itu. Aku tidak mau membatasi mimpiku hanya karena dia bilang rakyat kecil tidak butuh kaya raya. Aku ingin kaya, Ratih. Aku ingin punya banyak uang!”

Suaraku terdengar sangat tajam di dalam ruangan yang sunyi itu. Kamu meletakkan sendokmu dengan pelan, bunyi dentingnya beradu dengan piring kaca murahan terdengar seperti sebuah peringatan.

“Mas, tolong jangan mulai lagi,” bisikmu, matamu melirik ke arah jendela, seolah-olah tetangga sebelah atau dinding kontrakan ini memiliki telinga yang siap melaporkan setiap kata yang keluar dari mulutku. “Kita sudah membahas ini semalam. Memiliki ambisi yang terlalu besar hanya akan membuatmu menderita di dunia yang seperti ini.”

“Kenapa? Kenapa kita harus membatasi diri? Kenapa kita harus berpura-pura bahwa kemiskinan ini adalah sebuah berkah?” dadaku mulai naik turun, amarah yang semalam sempat mereda kini kembali berkobar dengan lebih hebat. “KAMI BERMIMPI BANYAK UANG, YA BANGSAT! Kami ingin bisa membeli obat terbaik tanpa harus mengemis pinjaman! Kami ingin bisa menikah dengan layak tanpa harus merasa seperti pencuri yang menyelinap di malam hari! Kami ingin bisa tidur nyenyak tanpa harus memikirkan apakah besok pagi kami masih punya pekerjaan atau tidak! Kenapa dia — pria yang punya tanah seluas kabupaten itu — berhak menentukan bahwa mimpi kita hanya sebatas hidup layak?!”

Kamu terbelalak mendengar kata kasar yang jarang sekali keluar dari mulutku. Air matamu yang sejak semalam tertahan akhirnya tumpah juga, membasahi pipimu yang halus.

“Mas… cukup,” suaramu bergetar hebat. “Kamu pikir aku tidak ingin kaya? Kamu pikir aku tidak ingin memakai baju bagus atau makan di restoran mewah seperti orang-orang di media sosial itu? Aku ingin, Mas! Aku sangat ingin! Tapi aku sadar diri! Aku tidak punya koneksi, aku tidak punya modal, aku hanya seorang anak buruh tani yang beruntung bisa kuliah dengan beasiswa. Kalau aku tidak menekan mimpi-mimpiku, aku akan mati karena kecewa setiap kali melihat kenyataan!”

Kamu menutup wajahmu dengan kedua tanganmu, bahumu berguncang hebat karena tangis yang selama ini selalu kamu sembunyikan di balik senyum manismu.

Melihatmu menangis seperti itu membuat amarahku mendadak runtuh, digantikan oleh rasa bersalah yang teramat sangat. Aku berdiri, mendekatimu, lalu berlutut di samping kursimu. Aku menarik kedua tanganmu dari wajahmu, lalu mengecup jemarimu yang basah oleh air mata.

“Maafkan aku, Ratih,” bisikku lirih, tenggorokanku terasa sangat kering. “Aku hanya… aku hanya tidak tahan melihatmu terus-menerus lelah. Aku tidak tahan melihat cinta kita harus dikalahkan oleh angka-angka di dompet kita.”

Kamu merengkuh kepalaku, memelukku erat-erat. Air matamu jatuh di leherku, terasa hangat namun sekaligus sangat menyakitkan, seperti tetesan lilin yang membakar kulit secara perlahan.

“Kita akan baik-baik saja, Mas,” bisikmu di telingaku, suaramu terdengar sangat rapuh, seolah-olah kalimat itu adalah satu-satunya mantra yang menahannya agar tidak jatuh hancur berkeping-keping. “Kita punya satu sama lain. Rumah ini… biar bagaimanapun sederhananya… adalah tempat kita pulang. Tempat kita menyerah dari dunia luar yang kejam.”

Di dalam pelukanmu yang hangat, aku mendengar suara detak jantung yang melambat. Ia terdengar seperti langkah kaki para prajurit yang pulang dari medan perang yang kalah. Jangan tanya siapa yang memenangkan pertempuran ini, sebab di atas tanah yang kering ini, bahkan para pemenang pun mengunyah tanah kuburan mereka sendiri.

Aku memejamkan mataku, menikmati kehangatan tubuhmu. Untuk sesaat, aku ingin memercayaimu. Aku ingin percaya bahwa pelukanmu adalah rumah yang cukup untuk melindungiku dari badai di luar sana. Aku ingin menyerah. Aku ingin menjadi seperti jutaan orang lainnya yang berjalan dengan kepala tertunduk, patuh, pasrah, dan menerima takdir mereka sebagai bahan bakar pembangunan yang tidak akan pernah mereka nikmati hasilnya.

Aku memejamkan mataku, menikmati kehangatan tubuhmu. Untuk sesaat, aku ingin memercayaimu. Aku ingin percaya bahwa pelukanmu adalah rumah yang cukup untuk melindungiku dari badai di luar sana. Aku ingin menyerah. Aku ingin menjadi seperti jutaan orang lainnya yang berjalan dengan kepala tertunduk, patuh, pasrah, dan menerima takdir mereka sebagai bahan bakar pembangunan yang tidak akan pernah mereka nikmati hasilnya.

Namun, di dalam kegelapan di balik kelopak mataku, aku masih melihat wajah pria necis di televisi itu. Wajah yang tersenyum meremehkan, seolah-olah dia sedang berkata, “Bagus, mendekatlah ke pelukan istrimu, tidurlah di dalam kemiskinanmu yang hangat, dan biarkan kami terus menguasai dunia ini.”

Pukul tujuh lebih lima belas menit.

Kita harus berangkat kerja. Di depan pintu kontrakan, kamu merapikan kerah kemejaku untuk terakhir kalinya sebelum kita berpisah menuju tempat kerja masing-masing. Kamu tersenyum, senyum manis yang dipaksakan mengembang di atas wajahmu yang masih menyisakan sisa-sisa tangis tadi pagi.

“Hati-hati di jalan, Mas. Jangan melamun saat naik motor,” katamu lembut.

“Iya, kamu juga hati-hati di kantor,” jawabku, mengecup keningmu pelan.

Saat aku melangkah menuju sepeda motor tuaku yang terparkir di bawah pohon mangga mati di ujung gang, aku merasakan ada sesuatu yang aneh di saku kemejaku. Aku merogohnya dan menemukan selembar kertas kecil yang dilipat rapi menjadi bentuk segitiga.

Aku membukanya. Itu adalah tulisan tanganmu, ditulis dengan tinta pulpen biru yang biasa kamu gunakan untuk mencatat stok barang di gudang.

Mas, Aku tahu kamu marah. Aku juga marah. Tapi tolong, jangan biarkan kemarahanmu membuatmu lupa jalan pulang. Kau adalah rumahku, tempatku menyerah dari semua kelelahan ini. Kalau kamu ikut terbakar oleh amarahmu sendiri, di mana lagi aku harus mencari tempat berteduh? Mari kita bertahan hidup bersama. Sedikit lagi.

Air mataku hampir tumpah membaca surat kecil itu. Surat yang begitu indah, begitu penuh cinta, namun sekaligus terasa seperti sebuah tuntutan yang sangat berat. Sebuah tuntutan untuk tetap menjadi domba yang patuh demi menjaga kehangatan sebuah rumah yang sebenarnya sedang perlahan-lahan runtuh dari dalam.

Aku menstarter motor tuaku. Suara mesinnya yang kasar memecah kesunyian gang sempit itu.

Saat aku baru saja memutar selongsong gas untuk keluar dari gang menuju jalan raya yang sudah dipadati oleh kendaraan yang merayap seperti barisan semut pekerja, tiba-tiba sebuah mobil SUV hitam besar dengan kaca gelap melaju kencang dari arah depan, memaksa beberapa sepeda motor — termasuk motorku — untuk menepi hingga nyaris terjatuh ke dalam selokan air kotor.

Di kap mesin jip mewah itu, terdapat sebuah stiker besar berwarna biru muda dengan angka dua yang dicetak tebal.

Seorang pria paruh baya yang mengenakan kemeja safari biru muda, persis seperti seragam para pendukung presiden baru, membuka kaca jendela mobilnya sedikit, lalu membuang puntung rokoknya yang masih menyala ke arah jalanan dengan gerakan tangan yang sangat santai, seolah-olah jalanan umum ini adalah tempat sampah pribadi keluarganya.

Puntung rokok yang masih menyala itu jatuh tepat di dekat ban motorku, menyisakan kepulan asap tipis yang berbau tembakau mahal.

Darah di dalam dadaku mendadak mendidih kembali. Semua kehangatan dari pelukanmu, semua keindahan dari surat kecilmu di saku kemejaku, mendadak menguap tanpa bekas, digantikan oleh cairan hitam pekat yang dingin dan mematikan bernama dendam.

Aku melihat ke arah mobil SUV hitam yang kini terjebak macet beberapa meter di depanku.

Aku melihat ke bawah, ke arah puntung rokok mahal yang masih membara di atas aspal basah.

Lalu, tanganku perlahan-lahan merogoh saku jaketku, menemukan sebuah korek api gas murah dan sebotol kecil cairan pembersih rantai berbahan kimia mudah terbakar yang baru saja kubeli kemarin sore.

Di saku kemejaku, surat cintamu yang hangat terasa sedikit menusuk dadaku.

Aku harus memilih.

Kembali ke rumah yang hangat namun penuh kepalsuan dan penyerahan diri, ataukah melangkah maju dan membakar habis mobil mewah di depanku ini bersama semua ilusi tentang kepatuhan yang selama ini mengurung kita dalam kemiskinan yang teramat manis ini?

Lampu lalu lintas di ujung jalan berubah menjadi hijau, namun tidak ada satu pun kendaraan yang bergerak maju. Suara klakson mulai bersahut-sahutan dengan sangat bising, beradu dengan suara jantungku sendiri yang berdetak semakin cepat, semakin keras, menyongsong sebuah keputusan yang tidak akan pernah memiliki jalan untuk kembali pulang. Lagipula, memang sudah waktunya kembali turun di jalanan.

Kertas suratmu kini terasa sangat panas di dalam saku kemejaku, seolah-olah ia ingin membakar kulit dadaku sebelum api yang sesungguhnya menyala. Maafkan aku, Ratih, maafkan aku jika malam ini rumah kita tidak lagi hangat, sebab aku telah memutuskan untuk menyalakan kembang api terbesar di kota yang sombong ini.