En mi familia hay un fantasma

En mi familia hay un fantasma que te abraza y te sostiene. Sus largos dedos te tocan helados y te paralizan al instante. El fantasma habla con voz dulce y cálida, te susurra en el oído mientras te acaricia la cabeza y te cobija suavemente. “¿Para qué quieres irte?” Canturrea mientras me mece como a un bebé, “Tu tienes todo aquí. No necesitas salir para nada” Y entonces me quedo sentada en el sofá y dejo que las cobijas me cubran como si pesaran una tonelada y no puedo moverme para nada, pero no entro en pánico. Solo me quedo ahí.

Un día me siento con mucha energía y estando a punto de ponerme los zapatos para salir corriendo siento sus manos de nuevo sobre mi “¿Por qué quieres salir? ¿Por qué tus amigos no pueden venir? ¿A qué sales ya?” Y por más que lo intento trato de zafarme, de pelear y moverme para salir de ahí. Logro llegar a mi carro y prendo la radio, pero la voz sigue siendo la del fantasma “¿Qué pasa si chocas? ¿Y si te descarrilas?” Pero ignoro su voz y sigo por el camino hasta que me toca pasar debajo de un puente y el fantasma vuelve “¿Y si alguien salta para que lo mates con el carro?”

Acelero y trato de llegar con mis amigos, pero no puedo quitármelo de encima “¿Por qué aceleras? ¿Y si chocas y matas a alguien? ¿Y si te mueres tú también?” Paro en una gasolinera, apago el carro y pongo mi cabeza entre mis piernas, respirando 1…2…3… adentro…..afuera…pausada…tranquila. Vuelvo en mi de pronto y me doy cuenta que mi destino está muy cerca.

Me reincorporo a la autopista y acelero, el fantasma no me habla, adentro…afuera…adentro…afuera… y pasa todo tan rápido… un hombre corre delante del carro, no puedo parar, veo el blanco de sus ojos, las ojeras que tiene, las arrugas en su frente, las canas en su bigote. Lo voy a atropellar, trato de frenar pero no puedo, le voy a pegar, le voy a pegar ¡Dios mío! ¡quítalo del camino! Y no, el corre hacia el otro lado a tiempo y no le pego… pero el fantasma vuelve ¿Ves como si lo ibas a matar? ¿Y si pasa otra vez?