De-bajo del agua
Cuando me estoy hundiendo con mi propio peso, nadar es sentir que me salvo cada vez que no me hundo.
De-bajo del agua
Dedicado a todos aquellos que se están hundiendo con su propio peso.

Para los días difíciles Robbin tiene siempre guardadas sus gafas de emergencia, las que le permiten ver de-bajo del agua.
El cuerpo puesto en horizontal, mi eterno dilema de la renuncia a las lógicas tan verticales del mundo que habito. Me han dicho que no hay nada oculto entre el cielo y la tierra y yo corro al agua para esconderme. Me refugio en la densidad de este transparentoso fluido, que no es para el que nací preparado a residir. Casi toda mi piel está en contacto directo con esta sustancia tan adaptable, tan tibia, con olor a lejía, irritante para los ojos, desastroso para mi cabellera castaña. Se me ocurren pocas prácticas deportivas que se ejecuten tan cerca de la desnudez completa, tan afín a mi incomodidad declarada como guerra contra los calcetines y los zapatos.
Las piernas se alternan con un movimiento similar a las carreras, pero con un ritmo más pausado. Los pies siempre en punta, las rodillas se doblan menos. Los brazos hacen cosas que no hacen afuera, son causantes del desplazamiento del cuerpo, empujan con fuerza hacia atrás, hacia abajo, hacia los pies. Toda referencia a la posición pedestre se ha perdido, las palmas se deslizan por el costado y terminan delante de la cabeza estando acostado.
Los ojos no están preparados para ver con la distorsión que el agua le causa a los rayos de luz. Aunque los míos tampoco son los mejores para ver en el aire, gratitud para los artífices de las lentes livianas para llevar montadas sobre la nariz. Las que llevo ahora no corrigen la miopía ni el astigmatismo, al contrario, generan nuevos artefactos, se empañan y se salpican; pero bastan para ver el suelo de la pileta, las paredes y algunas siluetas de otros que también procuran ser nadadores alrededor.
Los pulmones se abren, se hinchan, se llenan con bocanadas de aire que tomo con fuerza cada vez que mi cara emerge a la superficie o lo suficiente por encima de ella. Es más eficiente y aunque lo asimilo, aún me causa extrañeza la entrada de este aire foráneo que no cuenta con el filtro habitual de mis fosas. Contrario a la mayor parte del tiempo, hago consciencia de cada ciclo de mi diafragma, lo obligo a trabajar más duro, a retener el aire unos instantes, a soportar la urgencia por eliminar los rezagos de mi sangre sucia. Sostengo esos conmigo. El pecho hinchado ayuda a no ceder a la tendencia natural al hundimiento.
Los movimientos repetitivos que detesto hacer en el gimnasio, aquí los practico sin protesta viendo como resultan en mi cuerpo que se desliza suavemente (a veces demasiado) una minúscula distancia al borde de la superficie. Mientras me desplazo, pienso mucho en mi respiración, en los movimientos y sobretodo pienso en que estoy pensando en mi propio aislamiento. Aquí donde apenas escucho las salpicaduras que causan nuestras agitadas patadas, donde casi todo es un silencio profundo, donde casi todo es de un color uniforme y los estímulos están muy limitados. Aquí, donde la gravedad se reduce a una fracción de su valor habitual y me siento liviano, donde puedo saltar y sostenerme separado del suelo varios segundos más, donde mis penas se hunden pero no me arrastran al fondo con ellas. Aquí, donde moverse lento y rotar sobre el eje propio es lo habitual. Aquí, donde la batalla por mantenerse a flote es literal y no un retórico ejercicio de salvamento, donde, como debería, siempre planifico antes de cada vuelta cuándo voy a tomarme un momento para respirar.
Aquí, donde nadar es sentir que me salvo, cada vez que no me hundo.
Epílogo
Como bonificación extra en agradecimiento por llegar hasta aquí dejo esta pequeña intervención de Ana en la serie Bojack Horseman con una reflexión sobre salvarse a uno mismo y salvar a otros de hundirse… sea o no en el agua.
[embed]
메타데이터
- post_id
- 4d99ceadb83c
- slug
- de-bajo-del-agua-4d99ceadb83c
- url
- https://medium.com/@oscarleonardovm/de-bajo-del-agua-4d99ceadb83c
- canonical_url
- https://medium.com/@oscarleonardovm/de-bajo-del-agua-4d99ceadb83c
- author_url
- https://medium.com/@oscarleonardovm
- status
- ok
- fetched_at
- 2026-07-17 18:16:58