Tangan

Image from pinterest. Poem by Z.

Apa jadinya kalau tangan kecil adalah tangan yang tidak polos?

Tangan kecil yang memegang tablet berisi video porno. Tangan kecil yang mengangkat baju wanita. Tangan kecil yang ringan memukul.

Semua tangan pernah kecil. Namun tidak semua tangan polos. Kepolosan dicintai semua orang. Polos bersih. Putih. Kosong. MURNI. Pasti masuk surga. Penolong akhirat kelak.

Kepolosan membuat buta orang. Sayangi yang polos. Sayangi yang murni. Cela lah yang kotor. Mereka mencela tangan kotor karena mereka merasa bersih setelah cuci tangan. Tahukah kau kotor itu tak pernah pergi?

Tangan kita semua kotor. Kotorannya yang berbeda.

Aku kotor. Aku sudah berguling di atas kekotoran. Tangan kotor lain menggenggam tanganku lembut. Tangan kecil nan murni di rumahku membuat ku kotor.

Bagaimana jika tangan murni yang membuat kotor? Tidak mungkin, tangan murni itu bersinar di pagi hari bagai cahaya ilahi.

Aku berguling ke dalam kotor sekali lagi — dalam diam. Apa pun yang kukatakan tentang dirinya, tak ada yang mendengar. Maka biarlah aku di sana. Aku tidak peduli aku kotor. Aku kotor dan aku hidup.

Semoga Tuhan memaafkanku.